as time goes by

 en el ínterin vino y se fue mi hermana. cantamos tangos a la parrilla con otros músicos invitados. alguien dejó un contrabajo en casa (por algunos meses) y ya se lo llevó de vuelta. leí varias novelas de César Aira, Joseph Roth, Milan Kundera, una pésima nouvelle de una escritora cuyo nombre mantendré en secreto y ahora cuentos de la Enríquez que son espeluznantes (por lo que allí se cuenta, no por la forma en que están escritos, que siempre está bien en el caso de esta mujer. o casi siempre). 

l. se fue a vivir solo y e. pasa casi todo el tiempo con su novia. ya no hay niños, ni adolescentes en la casa. no es una novedad. 

también hubo una grabación en estudio que jamás hubiera imaginado con la nueva orquesta de tango (ensayos, preparación, clases, etc). toqué en virasoro, en trilce, en mitos argentinos, en el bar del pasaje bollini y en otros lugares ignotos. 

todavía me molesta la salida intempestiva de la escuela orquesta o ese antro donde aprendí a hacer tango (creo que algo aprendí). no se me llena de música aún ese vacío. pero ya llegará el momento en que no duela tanto y sea algo para decir "te acordás de cuando...?". 

ustedes bien?

bueno, listo. en cualquier momento se desarma todo. o ya estaba desarmado. 

ordenar. 

orenar. 

odenar. 

orderar. 

5.

ayer tuve una sesión con g. llevé un tango que había empezado a leer el día anterior. me dijo que tengo que acostumbrarme a tocar "la maqueta". 

el tango es "la última cita" de agustín bardi. el arreglo que hizo ese violinista cuyo nombre no recuerdo ahora para la orquesta de osvaldo pugliese. tocamos ese tango con noelia hace como seis años o más. yo todavía no sabía nada de las cosas que hay que hacer para acompañar a un cantante de tango. ahora sé algunas. 

mañana hay ensayo con calle hidalgo. la orquesta nueva. es (casi) en lo único que pienso.   

4.

calle hidalgo es acá nomás. hay una sede de la universidad de buenos aires. algo hice (creo que anotarme para uba xxi hace siglos, en el cbc para la carrera de letras). 

ahora calle hidalgo es el nombre de una orquesta de tango. 

el piano me duele en la espalda. 

y vos en qué andás. yo retomé la vida matrimonial verdadera. la buena. la que pensé por un momento se había terminado. y los ensayos. el grupo de jazz de verano estuvo bien. muy bien. aunque tan diferente al del verano pasado que prometía (sin que lo supiéramos) todo lo que vino después y quedó en esa línea suspensiva de silencio y distancia. 

3.

¿qué tomás?

tea for two. 

2.

por la noche la soledad desespera. 

no lo digo yo,

1

fui a correr al parque centenario. el cuerpo me alcanzó para dos vueltas solamente. ayer había hecho una práctica de yoga bastante intensa aunque creo que no tiene nada que ver. 

estoy preparando un tango de gobbi, versión de pugliese que como todos los arreglos de pugliese, es difícil de ensamblar. espero llegar a tiempo con eso. 

el martes nos juntamos a ensayar con la gente del verano: me alegro de haberme tomado el tiempo para coordinar, conseguir músicos, conseguir sala, insistir para que todos vengan. y que todos vengan y tengan ganas de tocar y propongan y nos acompañemos en esta búsqueda. 

me la paso hablando de vos. 

y vos ya no me hablás. y necesitás que respete esa decisión y por otra parte, yo necesito comprobar que puedo, también, continuar. aunque me de pena este distanciamiento. 

...

debo ser honesta: necesito también mi familiaridad matrimonial. 

quiero mi vida sexual anterior. 

 feliz navidad musical. 

bilioteca café

el señor mayor tiene fans.

yo tengo ganas de irme a la mierda.

ensayaremos

hay uno acá en la oficina envolviendo los regalos de navidad. me parece más honesto que estar pretendiendo que prestamos atención a algo que no nos interesa, como por ejemplo, contestar mails laborales. 

tampoco me interesa envolver regalos. ni siquiera hice compras con ese propósito. 

no me gusta haber perdido la comunicación que había entre esta persona que soy y la persona que estaba del otro lado. 

mis alternativas de esta noche: volver a escuchar a angel sucheras, ir a bailar tango, quedarme en casa con el piano, empezar a leer una novela, practicar yoga. todas las anteriores. ninguna de las anteriores. pensaba ayer que sería bueno conseguir un culebrón dickensiano que ayude a transitar los calores veraniegos. 

ya tengo confirmados músicos para tocar en enero: los martes de enero en alguna sala de chacarita. 

transcurrió un mes exacto desde el día que fui a esa jam en galpón b a ver qué pasaba. 

y no pasaba nada. en el ínterin silencio y explicaciones no solicitadas. mañana viajamos a mar del plata con los de tango. el sábado pasado en un lugar espantoso en san telmo. con un falso piano y paredes pintadas de color rosa viejo, puglieses y gardeles colgados como testigos eventuales. 

g. no se acordaba de que tocaba. después del show volví a la casa a pasar el domingo y el lunes y tratar de recordar cómo era el sexo entre nosotros. no es como era. cómo era. 

lo bueno de todo esto es que creo que ya no me importa mucho y tengo tiempo para ocuparme de la fecha del 31 de diciembre. 

puntual

me gusta que el subte llegue a la estación junto conmigo: como si supiera que estoy apurada porque voy a verte. 

y quiero no querer quererte. 

querer te. 

...

fui a escuchar la bb del bb club. pedí una cerveza y unas papas rejilla y puse mi atención en la música. o eso creo.btocaron "all too soon". sólo sección rítmica. a cargo del guitarrista. en el verano quiero dedicarme a tocar nada más que jazz.

...

a cuántas flores de distancia estamos?

...

fin de semana

una serie de netflix de fondo. acá hay olor a flores, a plantas, al acecho del verano que aún no comenzó pero sí. 

todas esas chicas que piensan en las cosas, luego escriben, cantan o hacen música, quieren ser artistas. yo no era una chica que tuviera deseos de ser artista: estudiaba economía, quería ganar plata. vinieron los hijos, un trabajo en una empresa petrolera. viajes (no muchos). la escritura (esa manera de mentirme acerca de mi querer ser artista). el tango (también quería ser bailarina). 

hay algo ahí en común con "todas esas chicas". 

pero yo gané dinero. bastante. 

...

"i know what i'm doing" dice alguien en la serie de netflix que está en el fondo de esta enorme estancia de la casa de canning. 

(do i know?)

...

anduve en bicicleta de noche. 

compré zapatillas nuevas de correr. negras. horribles. 

el parque centenario lleno de gente aunque hoy por ser viernes (o debería decir ayer) quizás no eran tantos. 

mañana hay ensayo temprano. 

paro nacional

me adhiero: incluye dejar de pensar. 

son las dos de la tarde y todavía no pasé por el piano y mi cuerpo lo siente. anoche la conversación discurrió por exactamente los mismos lugares que ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer y así. 

pasé en limpio algunas de las listas para poder ver en qué tengo que concentrar la energía. 

a lo mejor la conclusión es que debería renunciar.

o pedir que me den una indemnización por los daños y perjuicios que me ocasiona estar tomada como la casa del cuento de julio cortázar.  

...

en otro orden de cosas, detesto profundamente ese recurso de las series de netflix en el que unen una serie de escenas que se supone transcurren al mismo tiempo con una música que queda en el fondo de todas las imágenes. no sé por qué me molesta tanto. 

 sí a todo. 

dimanche

corrimos. cojimos. comimos. no dormí la siesta esta vez  yo acá y en otro lado (más en otro lado que acá). 

saqué las ramas secas de la planta que está delante de la ventana de la cocina. la primavera la llenó de brotes de ese color verde fosforescente que tienen las hojas nuevas. 

pasé toda la tarde tocando libertango, improvisando: el ostinato es como repetir un mantra, algo tiene ese tango que no es un tango y es tan divertido hacerlo y entonces te escribo para decirte que quiero que lo hagamos con músicos de jazz y vos que sí que cuente con vos para eso (porque siempre estás para la música). que precisamos los proyectos. 

qué pasó con el nocturno de chopin. lo tengo (casi). cuando lo toco pienso/siento (cómo seria) cojer.

(con vos).

conjuro

absolutamente desarmada, descoyuntada, vencida. 

24 es un número que indica, por ejemplo, la cantidad de horas que se guardan en un día. es el resultado de multiplicar tres veces ocho u ocho veces tres. es dos docenas de, por ejemplo, huevos, medialunas, botones, quién sabe. es un número. una cantidad. una cifra. una maldición. o nada.

(próxima estación)

tengo que decirlo: estoy perdidamente enamorada de una persona que es 24 años menor que yo.

listo.

y ahora qué.

.

las flores del balcón reclaman agua

yo quiero de nuevo 

estar en otra cosa

--no involucrada con un pensamiento ni con una persona--

sólo ir a navegar la música y sus formas heteróclitas

la casa es un colchón de silencio 

un desorden personal que va ganando los espacios 

deshabitados 

de

estos 

días

yo quiero estar en otra cosa: 

recuperar lo de antes del verano, aquella placidez de que no seas alguien

vos no querés --ahora--

armar un cigarrillo

amar un cigarrillo

amar un tango

una palabra vas a darme nunca

nunca vas a darme tu palabra

 necesito, urgente, recuperar mi libertad. 

 es tarde. no quiero que sea "más tarde". compré libros y salí a la calle por un rato largo hoy. 

4x1

no pasarán. envío el reporte para el ensayo de mañana. no sé por qué tengo que estar explicando en qué estado se encuentra la música. 

anoche fui a vm. había una milonga y entré a mirar --tenía guardados los zapatos en la cartera porque nunca se sabe-- pero no. estaba la chica que atendía el bar hacía mil años. la misma chica. el mismo lugar. la misma lluvia. pero no el mismo amor sino uno nuevo. 

comimos del lado de la calle en la única mesa que había para dos personas. durante la conversación volví a repetir el mantra de la tragedia familiar y escuchaste con atención. no te incomodó mi brote acuoso cuando algo de lo que dijiste me hizo recordar las citas de san agustín que mi mamá nos contaba en la infancia. hablamos del trabajo. del lenguaje. de las dificultades de hacer música. de la persistencia, la dedicación, las dudas. en la milonga festejaban un cumpleaños y me dieron un pedazo de torta envuelto en una servilleta de papel que te comiste mientras me acompañabas a tomar el bondi (que por suerte no vino enseguida, ni tarde, ni nunca). 

hoy tuve que dormir la siesta. 

hubo ensayo en la mañana. pasamos los tangos. 

etcétera. 

la sacre du printemps

dejo esto acá: quiero vivir de nuevo ese segundo en que el brazo mío con el tuyo, sin querer, mientras mirábamos los músicos, la piel y todos estos años que yo fui yo sin conocerte. hasta que un día. hay una vida entera en nuestra vida. te escucharía hablar todas mis noches sin hacértelo saber  mientras sigo siendo amada. tengo un cuerpo amable todavía.

llueve con malas intenciones

 y ahora esta desolación. te va a afectar. tengo flores en un frasco y libros en la biblioteca. fresias & ms dalloway. alguien en el teléfono pide un contacto, o saben dónde puedo conseguir, zona palermo villa crespo, porque total, pedir es gratis. 

otras personas hay que no piden nada con palabras, ni a tiempo, ni el momento justo de la necesidad (es decir, cuanto todavía otro puede darles algo de lo que están buscando). sin embargo arrojan piedras  al río y demandan una cantidad de comprensión y tolerancia que excede los límites de lo posible. 

hoy es sábado por la mañana o ya casi terminando. tengo tangos que aprender y pocas ganas de pasar por el proceso de la incomodidad y la paciencia. no sé por qué ni quiero saber. después de la euforia de las semanas anteriores este limbo en el que ya sabemos las siguientes fechas pero no sabemos qué vamos a tocar, cuál va a ser el orden, si va a venir un pianista o no, si el lugar tiene buen sonido, si los ensayos van a transcurrir apacibles o caóticos, este limbo en el que mientras tanto los dueños del lugar en el que trabajo envían felicitaciones vacías por la compra de un oleoducto en el amazonas (proyecto que comenzó hace 25 años, la miasma cantidad de años que estuve en silencio musical)... cómo salgo de este limbo. 

yendo al piano. 

ahora. 

 pasó el festival de tango de buenos aires. 

la liebre

hubo un tiempo en el que no me gustaban las novelas de aira. ese tiempo no es ahora. 

tengo mucho sueño, ganas de comer y también de que pasen las fechas y sé que después voy van a venir los pensamientos: tanto bregar para esto y se pasó tan rápido y puse a un costado una cosa y otra y otra más. 

ayer todo el día en ensayos. 

encargué flores, como ms. dalloway. nunca llegaron. dejé un mensaje a alguien explicando eso: que había comprado, que si quería compartir, que el ensayo terminaba a las 19hs y que después de esa hora podríamos encontrarnos por ahí, el ensayo terminó más o menos a esa hora y todos se fueron a la mierda porque la gente se cansa y además tiene sus problemas, caminamos con un chico violinista hasta la avenida rivadavia mientras me contaba que se mudó a un departamento con otro pibe que cultiva sus plantas y que tengo que escuchar no sé qué obras de no sé qué compositor que escribió para el violín y me hace acerca el celular a la oreja para que sienta de qué se trata y yo estoy pensando en otra cosa hasta llegar a la parada del bondi, llega el de él primero y luego el mío que me deja en la misma avenida rivadavia pero más adelante, entro a mi casa pero tengo ganas de volver a salir (estoy agotada de tanta música) y por la noche me mando a la milonga de la calle riobamba, qué lugar más espantoso hacía tango que no pisaba esas escaleras, ese piso de parquet. veo que escribí "hacía tango" que no pisaba etc. 

lo más horrible de todo es el eterno retorno. 

...

una compañera me dice que a esta hora (son casi las once de la noche) se va a poner a estudiar porque recién se durmieron los niños. 

ya no tengo niños para dormir en esta casa. 

soneto fantástico

cuando en la tarde se descose el cielo
voraz como la espada de mis ganas
yo pienso amigo mío cuánto hielo
se necesita para enfriar la llama
 
creía estar durmiendo y no sabía
que es por amor que gira el universo
después apareció tu fe encendida:
de calderón me acribillaste un verso

entonces, digo, cuándo, cómo, dónde
será que volveremos a encontrarnos
para libar lo dulce que se esconde
tras el secreto azul de acompañarnos

te esperan la guitarra, el parque, el piano, 
te esperan mis palabras y mis manos

a little yellow basket

son las 10 de la mañana se supone a esta hora ya pasé dos horas por el piano y no. una discusión acerca de por qué la cocina está llena de platos sucios y la mesada con manchas de aceita y salsa de tomates sobrevino. hubo que solucionar cuestiones de la operación matutina (poner un poco de orden, preparar el café con leche, vigilar las tostadas). de modo que el cronograma del día se vio afectado. y por alguna razón, quizás precisamente por esa, mi malhumor es desproporcionado. 

...

yo, dije, quiero ser escritora. 

fue hace mucho tiempo: era joven, acaso bella, con una sexualidad resplandeciente, un hijo en plena crianza y otro por venir. la vida en su apogeo. 

...

I dropped it, I dropped it
Yes, on the way I dropped it

el impostor

abandoné el régimen carcelario por un rato y para aventurarme en las calles de palermo. la semana pasada fue en san telmo: la presentación del disco de un sexteto de tango de la que salí despavorida cuando me cansé de esperar que se prendiera fuego el escenario. la música era buena, original. los músicos también. simplemente había algo que no terminaba de materializarse. hoy en cambio fue diferente (por suerte porque me costó mucho salir de casa, cada movimiento que hago en estos días está cronogramado con absoluta precisión). 

la big band se llama artistry: una formación completa de brasses, saxos y sección rítmica que vienen tocando juntos desde hace ocho años según dijeron y casi no cabían en el escenario. creo que la cantidad de público apenas sobrepasaba la cantidad de músicos. me senté en una mesa de las de "atrás" (aunque "atrás" no era muy lejos de "adelante") y como ya había comido en casa solo pedí una copa de vino blanco y me dediqué a escuchar y anotar los nombres de los temas que se iban sucediendo.

...

la semana que viene tocamos con la big band en un lugar (otro) en palermo y yo todavía pienso en eso como si se tratara de otra persona y otra big band y no fuera realmente verdad que formo parte de "ese" grupo de músicos. la otra semana hay una fecha programada en la casa de la cultura con la orquesta de tango sin director y conmigo como única pianista en una formación de 20 músicos. también me resulta extraordinario. 

 

 

vino el afinador

vino, el afinador

dos ensayos mañana y pasado quién sabe. 

the winter of our discontent

quiero guardarte en un frasquito con las flores y después (envuelta en una seda) volar alto. 

el tema de conversación es uno solo y tiene tu nombre. 

pero mejor no hablar de ciertas cosas.

cuando encontremos un café donde parar, quizás el invierno ya esté en sus últimos silencios y nosotros en la música... seguramente en otra parte. 

en una

antes de cruzar a calle veo a un chico de campera negra y buzo gris con capucha, viene caminando hacia donde yo estoy y no sé si me mira o mira el horizonte, dudo por un instante si se trata de él o no. veo que sí, que es. entonces decido no cruzar y esperar a que cruce él. le hago una seña  y lo saludo pero sigue de largo, ey! (digo su nombre en voz alta), se da vuelta, hola, cómo va todo. tiene un chino dibujado en la cara: los ojitos entrecerrados, media sonrisa. le pregunto si está bien. sí. fumaste algo ¿cierto? sonríe. estoy en una, explica mientras desdobla una bolsa de hacer las compras. me doy cuenta, querés que te acompañe le pregunto señalando el minimercado a donde evidentemente estaba yendo . no hace falta, voy a tardar un rato. le cuento (como si fuera relevante dar una explicación de por qué estoy ahí con él parada en la esquina) que vengo de tocar en uriarte, que además acabo de salir del lugar adonde él está por entrar  y que además traje el libro --romeo & julieta--, que si quiere se lo doy. también vuelvo a decirle que puedo esperarlo acá. no hace falta, j, en serio repite y se ríe y me mira pero no me está viendo. está en otra parte. casi insisto pero no. no necesita que espere ni que acompañe ni que sea testigo de su estado actual. así que busco en mi cartera la edición bilingüe de romeo y julieta y el sobre con los papelitos del globe theathre de londres y una tarjeta con un pájaro en la que escribí unas palabras que no sé si va a leer. gracias. le pregunto  si está en condiciones. sí sí y vuelve a sonreír. ok le digo. me da "no sé qué" dejarlo en la calle así. ¿así cómo? así de drogado. a lo mejor no es nada pero no estoy segura. somos adultos y él es muy claro: no me necesita, no necesita nada de lo que pueda darle ahora así que lo despido y camino por córdoba hacia scalabrini sin darme vuelta, extrañada. unas cuadras más adelante está su casa entonces pienso, puedo esperar a que vuelva. cruzo la calle y me siento en la vereda de enfrente del edificio donde vive. pienso que quizás esté robando algo en el supermercado, quizás no quería que viera qué era lo que iba a comprar o que la guita no le alcanza. no pasa demasiado tiempo y veo que regresa. no me preocupa que se de cuenta de que estoy esperándolo o no (en el estado en que estaba no había podido verme a una distancia mucho menor). miro como entra en el edificio, saluda al portero, se dirige hacia el ascensor, siempre con la capucha del buzo puesta. me quedo tranquila (es una forma de decir). volvió a su casa. me voy caminando a la mía. 

 nadie puede dormir

 nadie quiere envejecer. 

Soneto Marsalis

Yo conocí a un muchacho con trompeta
que practicaba incansable noche y día
El nombre le habían dado de un profeta
“Un día seré Marsalis” me decía.

La vida me lo puso en el camino

cuando con otros músicos juntamos
las ganas de cruzar nuestros destinos 
en forma de sesiones que animamos.
 
Tocaba en una plaza a horas inciertas, 
iba a las jams, ensayos, estudiaba.
Hacía resonar con boca experta
el brass dorado hasta que se cansaba.
 
Perseguidor de sueños cual cometa
por la ciudad volaba en bicicleta.

quiero que me vuelvas a explicar

la historia del doctor de la biblia y los apóstoles, la del doctor de la iglesia, de dónde el interés en giordano bruno (no lo recordaba pero le había regalado una biografía a mi papá). 

¿cuál era la balada del otro día?. 

quiero caminar hasta que se termine la noche. 

ahora los ensayos son tres veces por semana y nunca es demasiada música y nunca alcanza el tiempo para decir todo lo que quiero decir ni para escuchar todo lo que quiero escuchar. 

qué vértigo la sensación esa de haber estado existiendo en el mundo al mismo tiempo sin saber el uno del otro. así con cuánta gente. hasta que un día un cruce, una palabra, un pase, una nueva progresión: se encuentran y caminan juntos en la lluvia. 

cancelado por la tormenta

 y un poema de walt withman que no sé de memoria pero que está por ahí guardado. 

cómo seguimos

con los accidentes cerebrovasculares de la gente, el año pasado o hace dos años la mamá jp: él quería seguir haciendo música. 

¿se puede seguir haciendo música mientras los demás se mueren?

hola

hablemos por acá, va a ser mejor. antes, cuando no había teléfonos personales la gente escribía cartas a mano, en papeles de colores con sobres ídem. el idioma nuevo es difícil: repito como un loro sin entender nada. lo mismo que hacía con la música años atrás. no es que ahora entienda o haya mejorado mucho. por lo menos trato de no repetir como loro. y a veces me doy cuenta de que estoy perdida o equivocada entonces hago silencio, trato de escuchar y acomodar las cosas. anoche un hombre con un saxofón, el escenario a oscuras, una luz apenas insinuando su presencia. me puse los mismos shorts que uso para andar en bicicleta. 

cuando nos levantamos (los tres) para buscar algo de beber en la barra escuché que llamaban: "señora". miré y me di cuenta de que no era para mí (qué alivio). era para una (realmente) señora. es decir, otra, 

mientras yo trataba de leer la carta t. me hablaba sobre unas trompetas robadas y un bajista que no le caía bien. antes me había explicado algo que pasaba con el modo lidio y la configuración del piano, miles davis, el disco kind of blue y no sé qué más. me cuesta prestar atención cuando mi atención está en ya sabemos dónde.  

más tarde fuimos con e. a la casa de balvanera. había mucha gente. más músicos. de esos que llegan de recalada luego de sus propios shows porque es muy difícil volver a casa después de la adrenalina de tocar en vivo. necesitan volver a hacerlo. hay algo adictivo en eso. por suerte no había mosquitos en la terraza. alguien no quiso venir. alguien quiso venir. la música se largó a la una de la madrugada, casi me desplomo en el piso del sueño. estaba sentada, con una mano sosteniéndome la cabeza. 

volví muy tarde y después no podía dormirme. 

llueve

 sin consentimiento

fui a comer sola

al lugar de los músicos. marian vino mas tarde, con su hijito y su marido. y el bajo de seis cuerdas. cuando llegaron mi cerveza estaba caliente, me estaba quedando dormida y ya daba la noche por terminada. de subir a tocar ni hablar. un par de horas antes habíamos salido del ensayo (marian no porque tuvo que rendir exámenes para entrar al conservatorio y por eso avisó que hoy no contáramos con ella) discutiendo si sí o si no se reserva la sala del piano  para la semana que viene, no sé por qué todos piensan que cada encuentro es el último y que luego nadie más va a alcanzar los niveles de voluntad suficientes para volver a juntarse. yo pienso: qué puede haber más importante que la música. los demás: hay que trabajar, pagar las expensas, lavar la ropa, rendir exámenes, consumir los alimentos que están en la heladera a punto de perecer y a merced de los cortes de luz, sobrevivir a los mosquitos, cambiar el agua de los floreros, huir de la lluvia, etc. en fin, resolver las cuestiones domésticas que la vida va poniendo adelante

Soneto con Mosquitos

atacan los mosquitos en las noches

abiertas del verano caluroso.

no hay forma de zafar de este derroche 

de vida y salvajismo presuroso 

entonces lo mejor es entregarse

dejar la sangre tibia abandonada

que pinchen donde quieran: no inmutarse

al fin que el animal clave su espada

así naturaleza hace sus juegos

a los que con destreza nos somete

nos queman esas ronchas como un fuego

que no se apaga, cruje y arremete

¡auxilio! sálvenme de este suplicio

quiero que se termine ya el solsticio 

 

En mi cabeza

Todo acontece. 

Estoy redescubriendo a Miles Davis. 

jam session

No estuve en muchas (ni escuchando, ni tocando). La de ayer fue especial. Porque fue la primera de otras que vendrán. No sé cómo. Pero vendrán. 

...

Ayer en la jam hice la de John Cage 4'33: digamos que me subí habiendo acordado determinada lista de standards y luego otras personas decidieron que iban a tocar algo distinto y yo quedé ahí en medio de la escena con los músicos detrás mío, sin saber muy bien qué hacer. Cada vez que llegaba el turno del solo de piano un bajista rubio y simpático me miraba para recordarme "es ahora" y yo le hacía una seña con la mano como para que arrancara él con lo suyo. Así que me pasé Alone Together y un Au Privave en contemplación o mejor dicho, en escuchación de lo que sucedía a mi alrededor, riéndome de mí misma y completamente sudada como si estuviera dándolo todo. Pero no. Pensaba si alguien se preguntaría qué estaba haciendo ahí sentada en el piano metiendo un acorde cada dos coros mientras los caños (había saxo, trompeta y trombón) se descosían con sus improvisaciones beboperas. Eran todos varones (jóvenes) mis compañeros. Y yo estaba literalmente de adorno. Fue una performance minimalista (la mía) con preponderancia de silencios. Cuando terminó el blues de Parker, el chico de la trompeta, que me había pedido que subiera a tocar con él,  enfundó el instrumento y emprendió la retirada. Entonces me levanté del taburete y le hice señas para que regresara: esto no es lo que habíamos convenido ¿vos no ibas a tocar Misty? Un saxofonista que tenía al lado dijo dale hagamos Misty pero no me sé la B. El guitarrista, uno de esos que saben absolutamente todas las canciones de todas las épocas y que pueden tocar durante horas sin abatirse, dijo que él podía cubrir lo que los demás no supieran. El chico de la trompeta dijo ok, volvió y la cosa se armó; salió una versión de Misty del tercer subsuelo, bastante descangayada e incierta pero con algunos acuerdos en los desacuerdos que nos permitieron llegar a todos, no sé si juntos pero casi, al momento dominante. 

Y al tiro del final. 

Fue así como hicimos el honor (o el horror) al día de los enamorados. 

Cuando terminamos huimos despavoridos, el chido de la trompeta y yo, directo a la calle, la mirada perdida, los bártulos desordenados, con esa desorientación típica que sentimos en el momento de después de hacer música (o algo que pretende serlo).

Lo hicimos, me dijo. Un papelón hicimos, dije yo. Y nos fuimos muertos de risa. 

para qué

mirar tanto.

borrar todo no garantiza la desintegración del afecto. 

mientras podemos

me desperté temprano, como todos los días. en realidad no se trata de un despertar, más bien de un "no dormir" o de un sueño intermitente. salí de la casa, semidesnuda, tijera en mano (no de jardinería) y sin piedad le saqué las ramas que "sobraban" a las plantas que están delante de la ventana de la cocina con el noble objetivo de que entre el sol y derrame su baño de luz sobre las mesadas. en realidad lo que sucedió fue que me cansé de la indiferencia del jardinero y no veo por qué no podemos podar nosotros mismos nuestras plantas. podemos mientras podamos. 

regresé adentro de la casa (hoy hacen 16 grados y tenía un poco de frío, aunque eso no es frío, lo sé). 

preparé tostadas de pan negro y un café con leche. 

en el ínterin pasé por el falso piano a probar voicings para misty. hay algo en el rompecabezas armónico que no se termina de armar: me canso y toco cualquier cosa ¿a quién le importa? total suena.  

construir un vínculo musical es construir un vínculo afectivo. no veo otra manera de hacer música con otras personas. 

diario de piano

There will never be another you. 

1942. Resulta que era una balada en una película. 

Probar stride piano. Ver "conectores". G. me dice que cuando canto se escucha ansioso. Cuándo probamos con la trompeta. 

No sé. 

 hola bebé.

escribir como cualquier cosa

eso era antes. como un sucedáneo del teclado blanco y negro, el tipi tap sobre los cuadritos de la computadora en cualquier momento del día para decir n'importe quoi. 

hoy la biblioteca es la mitad de la biblioteca porque regalé los libros (estacionados en doble fila) que hoy sé que no voy a leer ni a consultar; claro, ahora es antes y queda menos mañana. es decir: no me alcanza la vida y las ambiciones se fueron diluyendo. 

hace poco pensé que podría dedicarme full time a organizar tareas domésticas como llamar al jardinero para que pode las plantas que están en la parte delantera de la casa frente al ventanal de la cocina y no permiten a la luz entrar. eso, o mandar a arreglar las cortinas que se niegan a subir del todo, comprar una tapa nueva para el inodoro, comprar jazmines y cambiar el agua de los floreros. cuestiones por el estilo. pensé que no necesito realmente más nada. sí el piano, es ya una parte de mi cotidianeidad, no puedo estar sin tocar (aunque sea como sea) pero ni siquiera el sexo. 

hasta que en un instante se desencadena una progresión de hechos en apariencia sin importancia pero que me dejan inoperante. porque... ¿por qué?. 

de la novela de sartre solo recuerdo que había un personaje que leía los libros de la biblioteca en orden alfabético. un día alguien le pregunta --asombrado por una supuesta arbitrariedad en la selección de los temas de los libros que leía-- cuál era su criterio para elegir sus lecturas. y el hombre contesta que en realidad no pensaba en esos términos, sino que simplemente iba tomando los libros que estaban ordenados alfabéticamente en los estantes. 

el autodidacta se llamaba. bueno, quizás tenía un nombre, aunque no lo recuerdo. 

el chico de la trompeta

es evidente que no escribo más. 

 busco sala de ensayo con piano.

 sin dormir no gira el mundo. 

verano

necesito deshacerme de las cosas y también necesito comprar un piano para la casa nueva.

la casa. las cosas. los libros. las flores. 

éramos muchos en navidad. pero no éramos todos. en un descuido se rompió uno de los vasitos de cristal del abuelo; y en otro, una compotera de vidrio; y en otro (no sabemos cuándo) la mesa de hormigón; y en otro, alguien pisó con el auto el hormiguero del jardín de adelante: las hormigas desesperadas en una carrera imposible, queriendo salvar los restos de esa casa de tierra. 

el mundo indiferente.

el verano apremia. 

.

toda la tarde

en la cama. qué fiasco las personas. 

dos versiones de la misma historia [la misma] contadas de una forma o de otra. parece una buena historia en la primera vuelta. después resultó ser pésima. y sin embargo sólo cambió la manera de traer los hechos a la superficie. 

... 

los saludos se acumulan en una mañana y luego desaparecen. quedamos para el martes en el palacio raggio. quedamos para el jueves en algún rincón san telmo o por ahí. quedamos en que quizás nos vemos la semana que viene. 

ecuadorian beans

 repartimos entre varios. 

encontré esto

qué espanto las noticias que llegaron

no sé qué hacer con ellas, sólo verlas

pasar frente a mis ojos (se anegaron

con lágrimas enormes como perlas)

 

y bueh, al final la muerte viene en cuotas

mejor me ocupo de lo que me apremia

no sea que me agarren en pelotas

antes de que termine la pandemia

 

número uno: amasijar el piano

(que suene, aunque parezca cualquier cosa)

número dos: abrazo lo posible

 

(no puedo proseguir. es muy temprano

y escucho repetir la desastrosa

variación sobre el tumor horrible) 

ahora se me puso en la cabeza que quiero hacer un seminario de bajo continuo y aprender a parrillear música barroca. 

moose the mooche

estoy descubriendo la música de charlie parker. nunca es tarde.

bueno querido, me hinché las pelotas. qué calor hizo estos días, y eso que yo prefiero el verano al invierno. te cuento que estoy como loca escuchando toda la discografía de horace silver. es de no creer ese muchacho. me pregunto si julito cortazar le habrá dedicado algún párrafo. 

 con música o sin mí.

 argentina en semifinales otra vez. 

que acaban de romper el jarrón

ayer fumé y quedé instalada en un limbo por un rato. qué cerca estuve de blah blah blah. se oyen unas zambas cantadas en la noche. hace calor y el pianista nos lleva a todos con la guitarra y parece que ese fuera "su" instrumento. me conmueve esa forma de hacer música como dejar correr agua río abajo, sin esfuerzo. ¿podrá ser para mí eso algún día? j arma un porro y me lo ofrece y me dice dale que no se apague y yo no sé bien qué hacer con el humo y no sé bien qué hacer con la tristeza que no me suelta. 

...

pregunto al guitar hero si está bien. es decir: ¿estás bien?  y la respuesta es una trivialidad: ¡ay! me colgué. soy un cuelgue (qué hacemos con eso). yo sé de la mentira del cuelgue porque no existe en realidad tal cosa. nadie se cuelga de ningún lado: simplemente las personas no cuentan con suficiente atención disponible para responder ciertas demandas o la ansiedad se les tomó el palo por otro camino y ¡oh! desaparecen. 

las disculpas se presentan como algo parecido a "cuánta intensidad los días previos a tocar y después..." ¿después?. no hay después. como dice el tango, después qué importará el después toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado... etc. tampoco hay pasado porque las personas se ocupan de hacerlo desaparecer. 

entonces. 

solo hay presente. 

tenés sed porque no tomás

sr blues no sale aún. el ritmo. ese es mi principal problema. ok. también hay "otros" problemas. 

tengo que aprender la diferencia entre bebop y hardbop aunque no sé si realmente es algo que necesite saber. 

vendieron la casa. no hay más casa: eso es otra muerte más. le digo a g. que para estos días de calor va a ser muy bueno arrojar un puñado de dólares en la bañera y recostarse sobre ellos para sentir la frescura del verano. o algo por el estilo. en este calor aberrante no tener ya esos árboles para ir a dormir debajo de ellos, me parece un espanto. 

los paseos en bicicleta, pisar el césped con los pies descalzos, los jazmines, las pelotitas que se caen de las ramas del roble azarosamente, los gattitos ocasionales, los perros ladrando al atardecer, nadar de noche.

 ya no hay más de eso. no habrá más de eso. no habrán más veranos en el trébol. 

...

¿por qué no me hablás? mi tristeza es profunda y viene de otro lado. pero este distanciamiento repentino e inexplicable. tonto, absurdo. inoportuno. no me ayuda. 

tomás agua porque tenés sed

y no te alcanza. 

qué poco dura el amor. salí a correr anoche, después de siglos o después de dos años que es más o menos lo mismo. las piernas me alcanzarons sólo para dos kilómetros y fue necesario interrumpir porque el calor era demasiado, el aire era demasiado poco y los pensamientos (míos) iban más rápido que los pies (míos). el parque redondo estaba en el lugar de siempre con los mismos árboles cargados de flores, las mismas rejas verdes y la basura repartida equitativamente en todas y cada una de las veredas.

en estos días siento que estoy un poco más liviana y no es metafórico: la fiebre y la gripe y el cansancio relegaron al hambre y dejé de comer como un adolescente desbocado y otro tanto esta ansiedad  patética que apareció de repente como si fuera posible otra vez. qué. 

no sé qué. 

hubo un instante, una palabra. "boba"

¿fue eso?

o "sos tremenda". 

o una serie de valoraciones acerca de mi aún no encontrada manera de hacer música. quizás el escuchar "su" manera incendiaria de hacer música. o la profusión de mis manifestaciones y entonces "te gusta elogiarme" 

touchée.

(me gusta hablar de lo que me gusta). 

un planeta que se aloja en otra galaxia porque la distancia generacional es infinita y sin embargo todo parece tan cercano. hola jime. y ahora silencio. y el recuerdo doloroso de cuánto sufrí con otros silencios. me hacés volver a la escritura cuando estoy tan llena de música, cuando parecía que escribir ya no era necesario.  

tomás el bondi a la vuelta de villa malcom que te deja en una parada a mitad de cuadra y caminás hacia la esquina esperás el semásforo y no te animás a mirar hacia adentro de la ventanilla porque no querés que vean que estás viendo. 

jazzarandá

 4 am y estoy escuchando el solo de dexter gordon (lo nombro como si se tratara de alguien a quien conozco desde hace mucho tiempo y con quien comparto algún tipo de intimidad). intento entender qué hace. ya no tengo fiebre. ayer ensayamos y todo salió bastante mal. lo mejor es que no importa. 

...

todos con tos. tomo sol. horroroso. no son solos, son otros. los orozco. 

...

y fui feliz haciendo eso. 

no quiero discutir más

¿qué es esta angustia que no se va? 

...

el libro de emmanuel carrère parece elegido a propósito para estas circunstancias particulares de mi vida (o al menos eso pienso cuando me encuentro con algo que se acerca sospechosamente a lo que me sucede en el momento de la lectura). habla sobre enfermedades y elecciones. sobre el cáncer. no me gusta lo que dice. prefiero a sontag. 

...

me olvidé por completo cómo era esto de escribir ¿y si no me vuelve nunca?

 

el que toca nunca baila. ni tampoco escribe. 

hoy es no sé qué día de mayo

desde la habitación de al lado llega la voz de la enfermera que le habla suavemente a la abuela. la abuela está despierta pero en un estado de conciencia o de vida casi latente. de vida que se le va yendo mientras los demás esperamos algo que no queremos confesarnos. después vendrá el duelo y esa es la peor parte: la de la ausencia. caminé unas cuadras en el frio: hacía tiempo que no salía a caminar durante una mañana invernal porque los años anteriores en estos meses estábamos confinados. pienso a veces cómo hizo tanta gente para morir sola, sin alguien que le sostuviera la mano o le dijera unas palabras cariñosas. 

...

esta tarde tengo que ir a buscar a tina a la casa de la mamá de su papá: es decir, su abuela. otra. hace quince días traje a la niña a que conociera a esta señora. cuando entró en el cuarto y vio que una enfermera le daba de comer en la boca me miró y dijo: es la mamá. los chicos tienen esa facilidad para resolver las cosas. le expliqué que no, que en realidad no era su mamá pero que la estaba cuidando como las mamás cuidan a sus bebés. más tarde cuando vio que yo le tomaba la mano ella pidió hacer lo mismo. 

...

yira yira

 y se terninó el tour. champagne y quesos franceses. todo es un festejo porque lo otro... lo otro es demasiado triste. hacemos la parodia de la despedida las veces que sean necesarias. 

y mientras tanto

el mar permanece y se lleva todo. se suceden la novelas de césar aira. me hace reir. un par de días atrás fui a la librería de la vuelta de casa y compré unos poemas y rompecabezas para mi sobrina más chiquita, un bestiario de colores y "la guerra de los gimnasios". 

el contrabajista de la orquesta se fue a la provincia de misiones: un trabajo en "madero tango iguazú". por supuesto que todavía no hay reemplazo entonces hay que fijarse cómo hacer con la mano izquierda del piano para que no se nota tanto la ausencia del contrabajista. se supone que esa es "una de nuestras responsabilidades". hay una fecha en mayo que parece demasiado pronto y a la vez demasiado lejos, porque mi hermana ya no va a estar esa semana (vuelve a la isla) y porque quizás ya tampoco esté la abuela de los chicos en este mundo. últimamente todo es esperar a ver qué otra cosa se obtura o deja de funcionar mientras pedimos ayuda para la vida cotidiana en una casa que cada vez tiene menos vida. 

compré unas botitas carísimas que no sé si voy a usar. 

...

antes del ensayo le explico al bandoneonista que necesito anotar la armonía en cada uno de los compases de silencio para saber qué está pasando en la orquesta mientras yo no toco. él me dice que con escuchar le basta. claro, es lo mejor, pero yo no confío en lo que escucho, o en mi capacidad de ubicarme en la música sin hacer un proceso racional, sin entender lo que sucede. 

"el secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo"

si supiera

The stars are not wanted now: put out every one; 
Pack up the moon and dismantle the sun; 
Pour away the ocean and sweep up the wood; 
For nothing now can ever come to any good

qué es esto de ir apagándose de a poco. ya lo dije. es una pregunta. papá me llama y quiere saber si hay novedades. las novedades son más o menos las mismas de la semana pasada, ahora con una due date. los chicos se mueren de calor pero no literalmente. digamos: sufren las altas temperaturas como todo el mundo en esta época del año. la muerte es otra cosa. anoche volvimos de nuestro paraíso y trajimos a la abuela a casa con nosotros. porque no debería quedarse sola tu mamá esta noche, sabés. 

no puedo creer. bueno, no quiero. pensás: quizás esta es la última vez. todo es por última vez. 

siempre. 

me desperté

 y la vida sigue donde estaba. o más precisamente: la escenografía.

soneto de las malas nuevas

qué espanto las noticias que llegaron 
no sé qué hacer con ellas, sólo verlas
pasar frente a mis ojos (se anegaron 
con lágrimas enormes como perlas)

y bueh, al final la muerte viene en cuotas
mejor me ocupo de lo que me apremia
no sea que me agarren en pelotas
antes de que termine la pandemia

número uno: amasijar el piano
(que suene, aunque parezca cualquier cosa)
número dos: abrazo lo posible

(no puedo proseguir. es muy temprano
y escucho repetir la desastrosa
variación sobre el tumor horrible)

dice sor juana

 Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara, si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera,
ni al bravo toro osado provocara;
   si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano le enfrenara.
   Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiere gobernar con atrevida
   mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera; y no tomara sólo
estado que ha de ser toda la vida.

 al final lo que yo quería era tocar el piano. 

Cómo son largas las semanas
cuando no estás cerca de mí
no sé qué fuerzas sobrehumanas
me dan valor lejos de ti.
Muerta la luz de mi esperanza
soy como un náufrago en el mar,
sé que me pierdo en lontananza
mas no me puedo resignar.

¡Ah
¡qué triste es recordar
después de tanto amar,
esa dicha que pasó...
Flor de una ilusión
nuestra pasión se marchitó.
¡Ah
¡olvida mi desdén,
retorna dulce bien,
a nuestro amor,
y volverá a florecer
nuestro querer
como aquella flor.

En nuestro cuarto tibio y rosa
todo quedó como otra vez
y en cada adorno, en cada cosa
te sigo viendo como ayer.
Tu foto sobre la mesita
que es credencial de mi dolor,
y aquella hortensia ya marchita
que fue el cantar de nuestro amor.

 no me duermo

time goes by

hace cuatro años (esto es real) fui al teatro a ver a una pianista japonesa. hace cuatro años el 17 de septiembre caía sábado. qué lejos quedó. 

hoy es viernes y programo la agenda de los martes para ir a escuchar a una pianista argentina que acompaña cantantes de tango en un galpón polvoriento. la semana pasada me escapé en bicicleta en horario laboral. 

...

comí una naranja en la oficina desocupada mientras escribía mails a diestra y siniestra pidiendo cosas que no son importantes. al mismo tiempo (porque se pueden hacer varias cosas simultáneamente) escuchaba el piano. miento: cuando una música me llama la atención tengo que abandonar lo que estoy haciendo. es decir: me distraigo. como siempre en la vida. al final resulta que viví muchos años distraída. 

...

me voy

 vuelve el tango ¿vuelvo al tango? ¿con quién bailé el último? ¿cuándo? 

a veces sueño con París: me pierdo en las interminables galerías de un museo que parece más un museo de Londres. después la calle y los carruajes. y ese idioma absurdo. al final sucede que en realidad no estaba ahí (bueno, todos los sueños son iguales).

pero la mayoría de mis sueños son de casas nuevas en las que deseo vivir y personas viejas con quienes me reencuentro y conversamos como si hubiéramos dejado de hablar hace quince minutos. la noticia es que ahora yo toco el piano. no hay posibilidades de construir otros vínculos que no estén asociados a la música.

....

hoy por ejemplo tengo que ir a ese lugar que es un galpón gigante y tiene dos pianos. unos amigos organizaban una milonga ahí. hace unos años estuve ahí por primera vez y recuerdo que yo le contaba por teléfono a alguien el inusual hecho de que hubiera dos pianos: uno vertical y otro de cola. 

 y ahora en unos días la segunda dosis

 llegó el legüero.

me parece que lo que más sufrí fue que dejáramos hacer música juntos. me doy cuenta ahora que estoy haciendo música con otros y cuando pienso en la posibilidad de que eso se vea interrumpido por alguna razón, me da un enorme miedo y/o tristeza. un miedo que es más grande que el de tocar y equivocarme. volver a quedarme sin música.

escuché una grabación del vals de chopin que hice unos días atrás y me quise un poco. hay algo ahí que está bien. no es que el vals esté ya terminado ni por asomo, muchas cuestiones quedan aún por resolver. pero hay algo de lo musical que está bien y que está relacionado, supongo, con el disfrute. y sé que va a ser mejor con el tiempo. 

saber la armonía ayuda a sostenerse mejor. 

debería escribir sobre lo que pasa con el bandoneón. lo anoto para recordármelo y para que cuando vuelva por acá a contemplar estos parajes inhóspitos tenga un tema al que referirme. solo diré por ahora que es muy tedioso no poder hacer música por no saber qué tecla es cada nota o qué nota es cada tecla: aparte de leer una partitura hay que leer un mapa de cada uno de los cuatro teclados con las ubicaciones. 

es agotador todo el asunto de los teclados de este instrumento infernal. pero por esa misma razón ahora sé que no voy a dejar de buscar hasta que encuentre todo lo que necesito.

ya tengo un bandoneón. o mejor: me tiene a mí.

cuánto silencio

la falsa biografía de cobian es, además de falsa, pésima. 

 ¿y ahora?

todos estamos esperando algo. y en la espera aparece un piano. ¿de dónde viene esa sonoridad? en la habitación de al lado los varones de la familia estudian o hacen operacoines financieras. el reloj tic, se escucha caminando perentorio, tiene las ajugas grandes, tac, es un metrónomo ocasional colgado en la  pared de la cocina, tic, que funciona más o menos. 

me voy al piano un rato. cuando vuelva, quiero saber todo lo que me hayas ocultado de manera sistemática: por qué tantos años creyendo que no pasaba nada, que la música había sido un incidente, que lo único que importaba es la literatura, que con la plata alcanza, que el sexo lo tapaba todo, etcétera. 

(pero si fui feliz igual: sí pero sín música). 

.....

revisión del intercambio modal en los preludios de debussy (o e la obra en general, vamos con los preludios porque tengo el libro a mano, nada más). también hay tangos que están hechos de esa sustancia. 

...

intercambio modal

no puedo leer. ni escribir. 

*i let you come inside me*

aquella cantina de la ribera

la indicación es la sieuigente: aprender la melodía, el cifrado, cantar y acompañarse. sin ningún agregado. con eso hacer un video y enviarlo (la peor parte es la de autograbarse). debido al no acatamiento de las consignas  se van acumulando videos no hechos, o grabados a medias y sin enviar con partes de un vals, ahora las voces del lieder de mendelssohn, niebla del riachuelo. 

por alguna razón no puedo memorizar las letras de los tangos tan rápido como memorizo la armonía o las melodías o las notas. entonces como mi problema no es de memorizar sino de DECIR con la música y ahora la indicación es que TENGO que cantar, pensé que quizás si dejo de pensar en la música o dejo que la música suceda y pienso en la letra tal vez pueda, finalmente, decir algo. 

pianistes

martha cumplió 80 años. sigue tocando el piano. esto recién empieza. 

....

no hay nada que pueda leer últimamente. mi atención no existe. los ensayos están suspendidos hasta que mejore la situación epidemiologica y por lo tanto este resulta un buen momento para emprender mejoras técnicas o leer música nueva, como las lieder sin palabras de mendelshon. pero qué desesperante es tocar solo con uno mismo. 

...

extraño ir a los museos. y bailar tango.

 qué larga es la espera

erwinia chrisantemi

el medicamento está hecho con una bacteria que destruye las plantas desde sus raíces. el objetivo de la acción farmacológica es impedir ciertos procesos celulares y evitar que se reproduzcan las células enfermas y eventualmente, eliminarlas. en el camino, se llevan todo puesto. 

Esta bacteria también provoca una putrefacción húmeda de los bulbos y a veces incluso la marchitez de la planta. Es también pectinolítica.

La bacteria es esencialmente vascular. Esta localización es la causa de la marchitez que acompaña la putrefacción blanda de los bulbos.

Además, en caso de destrucción completa del bulbo, la bacteria es capaz de difundirse ampliamente alrededor de la maceta infectada, en particular, cuando los soportes de cultivo se prestan a ello (ejemplo en cultivo en fieltro).

en medio de todo esto cada uno hace lo que puede, algunos chicos van al colegio, otros no. los ensayos. el trabajo, el home office, un escritorio nuevo. etcétera. 

 a quién le importa. 

¿y el criterio de realidad?

por algunas cosas pagás. no hace falta dar todo. ni la mitad de todo (que no sabemos cuáto es). por supuesto nadie quiere renunciar y los arboles siguen ahí en el parque, dejando caer las hojas. con los pasajes expresivos ¿qué pensás hacer? ¿te vas a seguir escondiendo detrás de la tapa del piano?

la novela de houllebecq no me entusiasma, leo en diagonal, salteo párrafos enteros, sería más honesto abandonar y admitir que no es como la anterior. 

...

papá se inscribió (por fin) para la vacuna. i. ya tiene su primera dosis. t. recibió la suya en dublin, del laboratorio pfizer. de todas maneras no cambia nuestra cotideaneidad y esta manera de relacionarnos en el distanciamiento, sin vernos o viéndonos cámaras mediante. lo mejor es que antes tampoco necesitaba ver a nadie: entonces lo único que verdaderamente extrañanos es tener la opción. 

 no pegué una nota en el ensayo de hoy.

la orquesta típica

en el patio, un steinway vertical de más de 60 años (o por lo menos eso parece indicar el estilo del mueble, probalemente sea mas viejo). en el patio están las plantas de marihuana con sus largos tallos y sus flores en plena ebullición. hay un plenario de gente discutiendo cómo seguir. o si seguir. los músicos quieren musicar. no se sabe por cuánto tiempo más. 

...

salgo de un aislamiento para entrar en otro. la novela de h. no es como la primera. 

pandemia

no quiero ser tu contacto estrecho

queda todo suspendido hasta que se demuestre lo contrario

...

lo importante de hoy es el asunto de la bicicleta. fui a buscarla: está impecable, con su canastito para llevar flores y frutas y el ring, los cambios y los frenos funcionan. la chica que me la vendió, embarazada de cinco meses, creo que no tenía ganas de separarse de su bici. volvi a casa desde la plaza congreso por una senda un poco accidentada de la calle alsina, mirando los árboles, esquivando peatones distraidos. cuánta felicidad hay en una bicicleta. 

pixuco

 ahora se me puso en la cabeza que tengo que escuchar TODA la discografía de troilo. y así será. 

no quiero estar tan despierta. y mucho menos mientras todos duermen: es como hacer algo que no corresponde. el domingo nos encontratmos todos bajo el álamo del jardín. nos reímos mucho. llevé lápices de colores y papeles para dibujar. algunos libros. un cubrecamas y sábanas para la cama de papá. una torta de manzanas (comprada). 

no llovió. 

hace falta un piano nuevo en esa casa. o por lo menos uno que funcione.  

ever given

 hoy es día de ensayo y mi cuerpo lo sabe.

impass

la traducción está suspendida. las lecturas también. la lluvia no. hoy fue feriado (a esta altura, ayer). el del 24 de marzo es un feriado triste. no hay nada que festejar. dormí una siesta larguísima y ahora estoy despierta como recién levantada. 

todavía quedan jazmines, como si el verano se empeñara en persistir un poco más. 

mi agenda dice que a las 9 de la mañana hay una reunión en la que va a particpar un montón de gente a la que no le interesa participar. 

...

tomamos un café por ahí, en una esquina con unas mesas en la calle. no sé cómo agradecerle a g. todo lo que hizo (hace) por mí en términos musicales, personales, de amistad. "si no fuera por vos". él le resta importancia. le cuento que ahora espero que lleguen los sábados: que quiero (a pesar del dolor de estómago) ir a tocar el piano, que me da alegría hacerlo, aunque todavía no sea todo lo perfecto que quisiera. le hablo sobre jp. y sobre su entusiasmo y sobre cómo se nota que adora lo que hace y además logra transmitirlo a la gente que trabaja con él. hay felicidad en todo eso. g. dice que es una bendición que todavía existan personas que se ocupen de estas cosas. con ganas de crear belleza, pienso yo. de hacer algo distinto de los espantos del mundo. algo que trascienda un poco todo el horror de lo cotidiano. 

groove

había que estudiar la parte en si. yo me había llevado un cuaderno que no me pertenecía la semana pasada. hice mi trabajo, al parecer soy una "luchadora" o algo por el estilo: hay que sostener el ritmo hasta el final porque si no, te llevan puesta. ahora, por supuesto, estoy obsesionada entonces sueño con la música, me despierto penando en la música y ya memoricé todo [no estás obligada a tocar de memoria, me dice g. le respondo que es algo que se da naturalmente y sobre todo por la forma en la que en señó a aprender la música, es inevitable que en algún momento pueda prescindir de la partitura]. el bandoneonista estudió su parte en la y no es fácil transportar para el bandoneón. es algo que no sabía. las teclas del bandoneón el diablo las puso al azar. y que se arreglen como puedan. a veces no pueden. y lleva tiempo. yo pensaba que el piano era complicado por las dos claves, etc. y no. siempre hay alguno que la tiene más complicada.

...

el piano del lugar donde ensayamos en un stainway que debe tener como 100 años. bueno, quizás no tantos por por ahí. está impecable. los bajos suenan bien, los marfiles están amarillentos pero completos. en los balcones hay macetas llenas de albahacas en flor. en el patio hay otras plantas  frondosas de verdes hojas. en algún momento de la tarde empiezan a llegar músicos de todos los colores y tamaños con sus instrumentos. 

...

empezó el otoño. 

... 

le pregunto a lucas si sabe qué es el groove. me contesta "eso que vos no tenés cuando tocás el piano". 

 el piano bien. y yo también. 

 cancelado

todos los días la misma pregunta: alguien va a nadar? puedo poner cloro en la pileta? entonces yo digo que sí, que esperen, que yo voy a nadar. hoy descubrí por ejemplo que soy una pésima nadadora. era algo que ya sabía: como cuando me enteré de que era una pésima bailarina de tango. creo que soy peor nadadora que bailarina de tango. pero más o menos. sé que lo que hago con las piernas está mal y que no logro coordinar la brazada con la patada en casi ninguno de los estilos (hago cosas, pero no de la manera en que deberían ser hechas). 

...

mientras tanto siguen llegando mensajes con partes médicos. y mosquitos. 

brasil decime qué se siente

 ¿hace calor? dónde quedó la exhuberancia irracional de río de janeiro, las plantas creciendo en cualquier lado, las personas semidesnudas porque el calor es insportable, esa manera de hablar. fui a nadar de noche, un rato, no tido mucho tiempo pero el agua me recibe igual. tomo el aire por la boca, lo suelto bajo la superficie por la nariz, siento la resistencia del líquido, pienso: ¿cómo nacer de nuevo?. como nacer de nuevo. hay mensajes con noticias siempre malas, siempre parecidas: el nivel de los glóbulos rojos. o eran los blancos. las defensas que ya no son tales. 

cómo se hace para vivir sobre un borde que se va corriendo. 

...

ya no hay más exámenes que rendir por lo menos en estos días. traje libros: los de joyce, el ejemplar de la revista sur dedicado a shakespeare, una novelita de césar aira. traje lápices de colores que no voy a usar bien, una libreta o dos, la computadora nueva, algo de ropa, un par de zapatillas, las drogas de prescripción, las lapiceras de pluma. 

hoy hablé con una persona cuya mamá falleció hace unos días. le pregunté cómo estaba su mamá y me contestó que ya no estaba. hubiera querido darle  un abrazo. 

decime qué se siente. 

...

comparamos a jorge don con una bailarina francesa que parece un robot. por supuesto que preferimos la versión del bolero de ravel bailada por el argentino sensual, negrito y puto. es más mediterráneo, imaginate aceitunas, la piel suave. 

...

filly foal. 

 cómo hacés para aburrirte. 

alguien canta el lugar donde se forma el silencio

jazmines y albahaca. todos pelean por lo que no alcanza. con e. nos reímos mucho, estudiamos los signos, el proceso de comunicación según diferentes escuelas, cosas que no entendemos. pero es divertido. somos el hombre de las cavernas inventando el lenguaje. como decía alejandra: esperando que un mundo sea desenterrado. 

antes de que se termine todo. 

de nuevo en casa. 

a.c.bradley

the substance of shakespearean tragedy

ofelia

he raised a sigh so piteous and profound
that it did seem to shatter all his bulk 
and end his being.

no todo lo que brilla

 one may smile, and smile, and be a villain

no

no me mandes a callar, no me corrijas, no me digas qué tengo que sentir, no me des órdenes, no me hables no te acerques, no me toques, no quieras imposibilidades, el parte médico es estable: sin novedades, no hay fiebre desde el domingo, mientras tanto a la chiquita la llevan al hospital pero le dicen no sé qué de los hematocritos, ahora necesita una nueva transfusión y no se sabe si la quimio sí o si la quimio no, el del virus la pasa bien: no pasa nada. acá: mirá cómo hablás. hablo como puedo. y gracias si hablo. salimos a andar en bicicleta, los árboles nos ven pasar, ese perfume acariciador del pasto recién cortado (ya o dije ¿no'?) el rocío de la tarde que cae, humedad y el aire más pesado, mosquitos, la pileta recargada con todo lo que cae desde el pino (bichos, espinas, gotas de ámbar) no tenía hambre y comí un sandwich de pan negro manteca y jamón y ahora tengo sed y ganas de una fruta. hay olor a espirales quemándose. mi hijo habla con un interlocutor al que no escucho. juegan. dicen que juegan. discuten estrategias para vencer al enemigo. qué pasó pelotudo. no hay flores en el florero vacío. el libro de joyce quedó abierto en el capítulo donde stephen habla sobre hamlet. descubro cuando corrijo un assigment (lo descubro demasiado tarde) que la persona copió párrafos enteros de una página de wikipedia. 

farsantes todos. 

proud, revengful and ambitious

Get thee to a nunnery. Why wouldst thou be a 
breeder of sinners? I am myself indifferent honest, but yet
I could accuse me of such things that it were better my
mother had not borne me. I am very proud, revengeful,
ambitious, with more offenses at my beck than I have
thoughts to put them in, imagination to give them shape,
or time to act them in. What should such fellows as I do
crawling between heaven and earth? We are arrant 
knaves all. Believe none of us. Go thy ways to a nunnery.     

cada vez que vuelvo sobre la obra descubro algo nuevo de lo que no me había percatado. 

HAMLET

Why, look you now, how unworthy a thing you make of

me! You would play upon me; you would seem to know

my stops; you would pluck out the heart of my

mystery; you would sound me from my lowest note to

the top of my compass: and there is much music,

excellent voice, in this little organ; yet cannot

you make it speak. 'Sblood, do you think I am

easier to be played on than a pipe? Call me what

instrument you will, though you can fret me, yet you

cannot play upon me.

¿imbécil se hace o se nace?

se reproduce

y muere

todos contagiados

obvio ¿o qué esperaban? las madres infumables, como si los chicos tuvieran 10 años, soltando su furia verbal via mensajes de audio en un grupo de whatsap sin guardarse ni omitir nada porque, para qué: la necesidad de expresar la bronca traspasa todos los límites de la discresión y los buenos modales --nunca me importaron los buenos modales, eso está claro--, como si hubiera cierta inmunidad de rebaño al impacto de las estupideces que se profieren a diestra y siniestra, ya que no la hay aún para la enfermedad y sus metáforas. escucho todo lo que dicen. una llora. la otra habla de sus posibilidades económicas. 

piensan que de alguna manera fueron engañadas [están convencidas]. es más fácil sentirse/saberse enojados que admitir el miedo. 

yo escucho. no digo nada. les mando un abrazo a todas. 

--------------------------

acá por ejemplo: cuánto nerviosismo, mirá cómo te ponés, etcétera. del otro lado los llamados no son respondidos. los horarios de dormir todos cambiados: se duerme de día, se vive de noche, vamos adivinando el futuro a través de los incicios del ahora. 

la noche en el agua

unas horas antes hablo con m. los relatos cruentos del tratamiento de m. me agotan aún sin entrar en detalles. por eso tardo en llamar. 

a todas las incertidumbres se añade ahora el regreso intempestivo del campo porque uno de los chicos tiene un hermano que es covid positivo (se había hecho un test el domingo, por qué razón no suspendieron el viaje es algo que nuca vamos a entender). un día después del retorno sabemos que todos, excepto uno que había cursado ya la enfermedad hace unos meses, están contagiados. sigue una larga sucesión de preguntas y respuestas entre padres e hijo y viceversa hechas por teléfono o por whatsap, no siempre coinciden las respuestas con las preguntas y eso hace que el entendimiento sea difuso o erróneo. además de que todo el mundo está de mal humor porque nadie sabe bien qué hacer con las tribulaciones del cuerpo. mucho menos en una pandemia. 

la familia pregunta y hace llamados en horarios inconvenientes, todos quieren ayudar de formas que no son necesarias. lo único necesario es mantener la calma, saber esperar, respetar los protocolos y no disfrazar la angustia con el pesado traje del enojo. 

...

anoche nadé unos ¿veinte minutos? las burbujas, el agua, etc. el cuerpo latente. 

...

la novela de houellebecq es tan triste tan espantosa. a veces, durante la lectura, me pregunto ¿qué hago leyendo esto? por otro lado pienso que es un buen lugar para evadirse. no es que lo piense: lo sé. la literatura siempre fue el mejor refugio. no resuelve nada. los problemas siguen ahí cuando volvemos de eso que estamos leyendo. pero qué alivio contar con ese escondite. 

ulrikke

lo que decimos no siempre se parece a nosotros

no siempre, es cierto. pero cuántas veces sí. 

...

michel houellebecq escribe cosas brutales, llenas de crueldad y sin embargo los personajes de la novela son tan patéticos que por momento me provocan ternura. trato de recordar qué críticas había leído acerca de él que me habían llevado a la decisión de no leerlo, supongo que el rechazo por alguno de los temas que trata. ¿cómo hacemos para leer esas historias espantosas y poder avanzar en la lectura sin terminar en un pozo?

pienso que a veces la ficción actúa como un mediador. 

,,,

respecto del cuento: era más o menos lo que recordaba. creo que me había gustado más cuando lo leí por primera vez. ahora no me pareció extraordinario como otros cuentos de borges. podemos discutirlo. 

...

nadé durante un largo rato. el paisaje sonoro de la noche clara protegiéndome del miedo. de todas las cosas que suceden y no puedo controlar ni mejorar ni evitar. 

talk to me, like lovers do

olvidé de traer las drogas de prescripción. anoche me dolía la cabeza y por un momento pensé que tal vez la causa era la abstinencia. 

...

necesito que me llamen para hacer cosas que de otra manera no logro hacer. 

...

¿quizás un paseo en bicicleta?

...

ahora el cuerpo de la libélula sobrevolando el jazmín. desde la pileta llega la conversación de los adolescentes y una música borrosa. se ríen. dicen algo sobre una serie japonesa. ya no hay sol y las chicharras no cantan más porque pasó la hora del calor (comienzan temprano a la mañana como una admonición, son bastante insufribles). el libro de houellebecq habla de personas desarmadas, desquiciadas, solitarias. 

...

hace días que no hablo con m. porque sé que después de escucharla va a volver la angustia. no es que se haya ido, la angustia. uno la hace a un lado para poder seguir adelante. es una manera de decir "seguir adelante" porque en realidad la sensación es de estar siempre en el mismo lugar. ya lo dijo a.m. en algún lado: 

"la poesía es entonces un punto inmóvil sobre la precaria ambigüedad de las cosas, en la pavorosa decepción de lo que no prospera ni como pasatiempo"

pero no quiere hablarme. nadie quiere conversar. sostener una conversación es difícil, al parecer, en estos tiempos. 

poor yorick

 ...

no puedo arrancar ayer salimos apurados, dejé una de las habitaciones con la ventana abierta. lo digo cuando ya estamos en el auto rumbo a la casa de ezeiza. no hay retorno. entonces me quedo pesando en esa pequeña desgracia de haber olvidado de cerrar las ventanas en un día de lluvias inminentes aunque inciertas. por supuesto que a mitad de camino la lluvia comienza como un recordatorio de mi descuido. pienso en posibles catástrofes: que la lluvia sea una tormenta y el agua entre a raudales en la habitación arruinando todo, o peor, que se produzca un cortocircuito y luego un incendio a causa de algún cable mojado. cosas así. por supuesto nada de eso acontece. también recuerdo que no tiré la basura y quedó una bolsa en medio del comedor diario (no estaba muy cargada pero seguramente algún resto orgánico seguirá su destino de descomposición en nuestra ausencia). 

...

anoto que quiero leer a sylvia molloy, a burucúa, que además debo tomar apuntes sobre la escena de hamlet en el cementerio y escribir sobre las dos versiones del monólogo. cuando las leo veo que son diferentes aunque no puedo explicar bien por qué. en un sentido general hablan de lo mismo. hay variaciones formales y de longitud. pienso que la mejor manera de comprenderlas es traduciéndolas. recién ahora veo qué poco entiendo cuando leo en un idioma que no es mi lengua materna. 

lecturas

escucho a una persona leer sobre dientes y el estado de sus dientes, una traducción del ulysses de james joyce, leída por quien la hizo. qué mal están los dientes. necesita un dentista. o algo así. hablan sobre finnegans wake, sobre las obras de joyce que están en dominio público. 

dice que cada palabra (cada puta palabra) es suceptiblre de tantas acepciones como formas de hablar el español hay. 

se traduce traduciendo. 

hablan de pescaditos comiéndose un cadáver. 

ahora mz va a leer un fragmento del episodio XVII: es una recopilación de todos los sucesos del día, recreados y vistos bajo una suerte de microscopio. 

días más

la lluvia no necesita nuestras declaraciones. pero las proferimos igual. no nos ponemos de acuerdo para hacer el trabajo quizás porque no tenemos ganas de hacer el trabajo. porque el deseo de cada uno es diferente y porque el tiempo no corre igual para todos. yo quería (quiero) continuar porque ese trabajo era un lugar de olvido y de encuentro. un espacio de juego. libertad en cuotas. un compartimento. el permiso para equivocarse sin otra consecuencia que la de vernos obligados a probar nuevas alternativas. una manera de viajar en estos tiempos en que los viajes físicos quedaron tan lejanos. 

...

el hospital se erige al costado de la autopista como una fortaleza medieval. aunque no es exacta la imagen porque no tiene nada de medieval y sí de esos edificios enormes de los años 40. nacional socialismo. en la guardia pediatrica hay un cartel que dice: pacientes covid (flehcha). pacientes no-covid (flecha en otra dirección). llega una ambulancia a la puerta de entrada y bajan a un niño (¿o es una niña? no alcanzo a darme cuenta) en una camilla. no quiero mirar. esperamos un rato afuera porque s. me escribe al celular diciéndome que acaba de entrar la médica de la nena e imagino le estará explicando todos esos detalles que después ella nos informa en sus partes diarios con la situación de los glóbulos rojos, los blancos, el sistema inmunlógico, el estado general de la paciente. 

hoy (o ayer) no hace calor. no llueve en el momento de nuestro arribo, aunque llovió y lloverá todo el fin de semana y el lunes (que es hoy). hoy y ayer y mañana son más o menos parecidos, sucesiones ininterrumpidas de momentos que se van acomodando uno encima del otro como bloques de colores en manos de un niño para luego desmoronarse y volver a comenzar con la eterna tarea de apilarlos. 

s. finalmente llega, le damos sus cosas, le explico que le traje almendras y maníes y unas rosquitas con azúcar. eso además de la ropa y el algodón que me pidió. habla rápido, siempre con una sonrisa que se adivina detrás del barbijo, nos da detalles minuciosos, como si nos estuviera contando una película que vio y que quiere que nosotros también veamos. yo la escucho y hago algunas acotaciones más que nada para que sienta que no está sola. aunque está sola porque ese dolor que tiene sólo ella lo tiene. a nosotros nos duele pero de otra forma. porque nuestros hijos están sanos. y es su hija la que está enferma y no podemos creerlo pero es cierto. cuenta que no pueden comer nada distinto de lo que les dan en el hostpital pero que ayer pasó de contrabando unas galletitas ópera. también nos dice que se le está cayendo el pelo pero no quiere cortárselo: que les dejan a los chicos que ellos decidan qué quieren hacer con su pelo. está bien: es lo único sobre lo que pueden elegir y ni siquiera pues terminará cayendose de todas formas. 

motivacional

si así sos con lo que te interesa cómo serás con lo que te chupa un huevo. la noche está poblada de insectos y cucarachas rojizas. la cena quedó a medio camino entre las hojas de albahaca y los tomatitos cherry.

me voy al piano.

por suerte hoy ya cojimos.

 no sé qué hago despierta. 

joan semmel

sylvia sleigh

jenny saville

subsahariano

ahora extraño nadar de noche. y de dia. tanto que ayer salí a caminar por la mañana aunque a las 8 la temperatura rondaba los 30 grados. 

restos mortales

la anécdota de hoy es la siguiente: después de varios días sin vernos, claro ¿qué vamos a hacer? me meto en la cama de nuevo a media mañana, yo me había levantado temprano, con el sol, todos los días del verano igual: salgo de la habitación a desayunar. estoy sedienta y necesito frutas frescas, agua, mucho amor. al rato vuelvo y te busco silenciosa, estás dormido pero no tanto. en la semipenumbra de la habitación te busco: mi mano en la pija apenas rozándola, despacio, los dedos ahí en el corazoncito, después un beso, la lengua, otro beso y otro, ya no es en el sueño donde están tus sueños, estás acá conmigo, todo despierto. cojemos. o mejor, te garcho yo porque estoy caliente y mojada y es tan fácil entrarte desde arriba y todo sucede en un enriedo de sábanas y piernas y besos mil veces repetidos y siempre nuevos. 

quedamos exhaustos, desparramados, hace mucho calor, el ruido del ventilador es el telón de fondo. las chicharras en el jardín repiten su insoportable cantinela. pasa un rato y alguno de los dos por fin vence la inercia y se levanta a darse una ducha mientras el otro languidece en las sombras. 

la cama desordenada. entre las sábanas, hundido, el forro con la leche. 

¿cuál es la anécdota del día?

ya no sé. 

ensayo sobre el don

tomar nota sobre la economía del don, de marcel mauss. reviso los textos y las discusiones y veo que en la primera parte faltan los apuntes sobre la venus de las pieles de leopoldo sacher massoch (lo que habíamos discutido al principio). 

respecto de lo otro: el regalo debe ser dado y aceptado. no hay una obligación de devolver la atención en el momento a la misma persona porque de esta manera todo el acto se reduciría a una mera transacción.

 tengo que conseguir alguna versión impresa de ese libro. 

(poema de los dones)

hay personas que desaparecen de un día para el otro sin explicaciones 

la habitación azul

una mujer en piyama: pantalones a rayas blancas y verdes, gruesas. ella es gruesa también, sus piernas, sus brazos tranquilos. tiene puesta una camiseta color carne de breteles finitos que deja ver su busto generoso. en la boca un cigarrillo. a los pies de la cama un par de libros. la mujer está reclinada y mira hacia un punto perdido en diagonal al espectador. o algo así. no mira de frente. no está posando. simplemente descansa sobre un acolchado azul con dibujos blancos que se repiten en las cortinas. el cabello recogido deja ver el cuello, la cara redonda. 

es uno de los cuadros más bellos que ví en mi vida. pintado por una mujer. 

.... 

schubert

entre la montaña de discos hay algunos con obras de schubert. recuerdo eso ahora que no los tengo a mano (sólo traje los de mozart) y busco para escuchar online. la primera sonata que escucho, la número 4, es tan beethoven que si no supiera que es una sonata de schubert y no hubiera escuchado las de beethoven seguramente las confundiría. 

....

hay una de las últimas que tiene un comienzo muy parecido al de la sonata op.13. verifico la tonalidad y efectivamente, las dos están en do menor. y arrancan con las mismas notas y un ritmo similar. me pregunto si schubert tenía conciencia de esto. si lo hizo como una forma de homenaje. luego la música deviene otra cosa, pero esa manera de iniciar la obra con una referencia tan clara, no puede haber sido casua. ¿o si?

no hace calor

como para nadar, entonces la bicicleta. sin salir de los jardines de la casa, como una lunática, después de todo es mejor que una bicileta fija: los árboles se suceden circulares, la palmera petisa con forma de ananá gigante, el pino, el magnolio sin flores y la largistromia florecida como un ramo una novia blanca: doy vueltas desde el fondo hasta el jardín de adelante, esquivando los autos estacionados sobre el sendero de ladrillos. recuerdo que cuando era chica también corría imaginarias carreras en bici en el fondo de la casa: lo que más me gustaba era subir y bajar una loma que había y salir desiparada. una vez no me di cuenta que la soga de la ropa estaba demasiado baja y me enganché con la consecuente caída. la bicicleta siguio su trayecto pero mi cuerpo terminó despatarrado en el piso, la marca de la soga en el cuello como les pasa a los suicidas pero con mejor suerte. 

...

leo una novela de césar aira y mientras leo me pregunto ¿porqué no leí más novelas de césar aira antes?. al llegar a cierta escena me doy cuenta de por qué, pero también noto que eso que en otro momento me molestaba ahora ya no y que encuentro mucha belleza en el estilo de la escritura y el devenir de los razonamientos. 

...

desayuné ciruelas, bananas, café con leche, tostadas. 

...

ayer por la tarde, después de muchos días sin vernos (dos? tres?), nos encontramos rápido en el desorden del cuarto, la cama sin hacer, las sábanas un remolino, el sexo urgente, húmedo, vertiginoso. 

....

cómo era sentarse a escribir

cómo era entonces esto vamos a ver por ejemplo estoy sola en casa el piano quieto los relojes no quietos. el relojde la cocina va dejando esa huella sonora del paso del tiempo que es tan desquiciante un corazón delator de asesinos una marca en el aire el pulso de le muerte que se acerca, porque siempre está un poco más cerca. los sonidos de la calle suben y entran por las ventanas abiertas y no me dejan pensar (es mejor no pensar).  

anoche en el baño bajo el agua tibia de la ducha y mientras todo se inundaba --olvidé que se había rebalsado la rejilla antes de irnos hace dos días-- sentí algo bajo la piel del pecho, más puntual: una bolita una presencia ahí en la teta izquierda del lado de abajo, una cosita nueva y me aterroricé qué es esto si ya hice los estudios y no tengo programado nada que implique desaparecer del mundo por ahora. toqué de nuevo y sí: ahí está. mientras tanto el agua corriendo cuerpo abajo y negándose a seguir su curso por las cañerías, toda el agua del lado de afuera de la bañera en el piso escapando hacia la habitación y la cosita ahí en la teta, hola, estoy acá, persisto aunque no lo sepas. pienso el sábado. pienso otras visitas al médico. tengo que revisar los informes. entonces salgo de la ducha y puteo porque ahí el agua, hola, no me fui. la concha de su madre la ropa mojada la alfombra mojada yo mojada sin atinar a salir o a quedarme mirando el desastre de la inundación el presunto desastre que hay debajo de la piel, entonces no, ahora arreglo todo. para qué vine sola acá. por la sesión de mañana al mediodía (es decir ahora al mediodía porque lo de la teta fue ayer y la sesión es en unos minutos); por la reunión de la tarde en la que seguro alguien hablará de vaca muerta y yo: soy una vaca muerta o que va a morir y no voy a saber de qué hablan y sin embargo voy a escribir todo lo que digan automáticamente sin pensar --lo que escucho puede ir a mis manos sin pasar por la puerta de mi atención--; volvía a casa porque quería estar un rato a solas con el piano, unas invenciones a dos y tres voces, la música el perpetuum mobile de bach que me acomoda el miedo. 

no sé qué más. 

ya es la hora. 

bicicletas

salí a andar en bicleta a calle abierta, en shorts, con los pies casi descalzos. el olor del pasto cortado, de las plantas es inverosímil. el tiempo no se explica y no puedo nombrar lo que veo. tengo la necesidad de conversar. acerca de cualquier cosa. lo noté hoy luego de tres o cuatro llamados telefónicos (sí, todavía uso el teléfono) por trabajo durante los que hablé casi de todo menos de trabajo: de las personas que se fueron, la situación de la pandemia, cómo y dónde cada uno pasó las fiesta, trivialidades dichas en cada extremo de la línea desapasiondamente. 

sin embargo en casa mis cohabitantes me señalan que hablo fuerte, que debo bajar el tono, que cierre las puertas, etc. 

....

sonetos de garchar no se me ocurren

pues ya los escribí en otro momento

¿será que los poemas hoy me aburren

y necesito un nuevo esparcimiento?

lejana allá en el fondo de la casa

pasea muy oronda una paloma

la observo caminar y el tiempo pasa

mientras el universo se desploma

entonces pienso: vamos, es ahora

hay que dejar que el cuerpo haga los suyo

hay que olvidarse ¡sí! de la pandemia

vení que abro la caja de pandora

bajo la luz feliz de los cocuyos

llename de agua que la sed apremia

 ¿por qué son tan fascinantes las puertas?

postangos

me mandan a escuchar a gerardo gandini. me mandan bien: a donde necesito. sólo puedo estar agradecida de que el mundo sea tan grande que no de tiempo a tener ganas de morir. y de que haya personas dispuestas a mostrarte el mundo. 

...

ayer caminé 10 kilómetros por un libro de poesía que fui a buscar en una librería de la calle corrientes. traje ese libro más los diarios de nijinski y una novela policial. 

hoy dije que iba a trabajar ininterrumpidamente y son las 10 de la mañana y todavía no empecé (en rigor ya envié algunos mails). creo que el "encierro" o las limitaciones de la vida de ahora, porque no podría afirmar que estoy encerrada aunque sí, quizás, algo inmóvil, comienza a afectarme. tal vez no sea cierto que no necesito ver a nadie. el domingo estuve en casa de g. por primera vez. fui a ayudarlo a deshacerse de parte de su biblioteca musical y de su colección de CDs y a tirar papeles muertos. había ansiedad y algo de asombro en el acto del desprendimiento: como arrancar pedacitos de vida y dejarlos ir. g. dijo que todo el asunto le hacía doler el estómago. yo permanecí sentada en el balcón mirando cómo el separaba fotocopias viejas de las cajas y las ponía a un costado y repetía cada vez que veía algo que no recordaba ¿cómo es posible que yo haya leído todo esto?. finalmente sacamos un carrito de supermercado lleno de discos de música clásica, una importante cantidad de papel para llevar al container de reciclado de basura y media docena de libros de arte que me traje a casa. 

al despedirnos le prometí a g. que hablaríamos durante la semana para verificar que él continúe con la tarea de tirar una caja por día. 

no puedo

 con nada

qué ganas

 ay sí sí sí de poner el dedo ahí. 

último

los días del final son bajo los árboles, mirando de reojo pedacitos de cielo para descansar de la lectura. me llevé un libro sobre el impresionismo, necesitaba chequear algunos conceptos acerca de la representación de la luz y de las sombras. porque a. dijo que el párrafo de joyce (uno que juzgué espantoso y que parece intraducible) es una visión impresionista del rostro de amalia popper. no sé si lo dijo con esas palabras, pero la idea era algo así: entonces el párrafo comenzó a llenarse de sentido. sin embargo pienso que la imagen va algo más allá, la mención de los colores fuertes, la cuestión de la intensidad, del desagrado es algo más que impresionista. 

...

la cena de navidad fue en casa: vestí la mesa con manteles de colores, la vajila europea, las copas de cristal. nosotros cuatro y la abuela. ella en una cabecera. el resto de la familia en el otro extremo para evitar respirarle en la cara, la pandemia continúa, a pesar de todo. puse jazmines en un cuenco de cerámica turquesa. 

para año viejo fuimos a la casa vieja. anduve en bicicleta. nadé (ese refugio). 

es ley

finalmente. me desperté cerca de las 4 de la mañana. puse el canal de youtube donde se transmitían las novedades de la cámara de senadores respecto de la votación. aunque ya se sabía el resultado yo no estaba segura porque me había ido a dormir. la víspera había estado traduciendo joyce con a. no avanzamos mucho, creo que sólo pudimos escribir una oración o dos. el proceso es lento. pero no sé cuál debería ser la velocidad de un trabajo como ese. lo cierto es que seguimos charlando un rato y luego me acosté. 

cuando anunciaron el resultado de la votación lloré un poco. me pareció justo. me parece justo. al día siguiente tuve que aclararle a papá que la situación de tener que decidir si seguir o no adelante con un embarzo me parece terrible. y que de ninguna manera espero que haya más intervenciones que las que había cuando era ilegal hacerlas. al contrario. 

papá se muestra un poco más flexible con el tema. él no está de acuerdo pero entiende que tiene que existir una ley que se ocupe de los casos. 

hay una ley. 

es ley. 

es hora de ir a preparar el almuerzo

...

no sé si este día u otro. a la confusión de vivir se suma la de la enfermedad de una niña a la que apenas conzco. los días en el hospital durante la pandemia. llevar ropa y frutas para la mamá que es casi niña también. o lo es en mi corazón. abrazar con palabras a la abuela y pensar en la abuela que no está. ¿qué dirá ella, cómo verá las cosas desde el cielo inventado del vacío?

pregunto si puedo donar sangre, estoy tomando sólo 4 pastillas por semana del antidepresivo y ninguna del ansiolítico. en general puedo dormir. excepto los primeros días hasta que supimos cuál era el diagnóstico. saberlo no trajo ningún alivio (seguramente hubiéramos preferido que fuera otra cosa, el virus, una bacteria, cualquier otra cosa). pero trajo certidumbre. una certidumbre espantosa, por cierto. pero hay algo de pacificador en el conocimiento de lo que "es". 

...

mientras tanto traducimos. los martes por la noche. 

noticias

leo los cuentos de mariana enriquez, los peligros de fumar en la cama y las cosas que perdimos en el fuego. los encuentro extraordinarios y muy perturbadores. necesito leer más cosas de ella. el tiempo libre, los espacios verdes, me disponen para leer. hacía mucho tiempo que no devoraba libros con tanta avidez. 

sábado

descubrí los dibujos de apollonia saintclair. 

leo las memorias de adriano de margueritte yourcenar, la tragedia de antínoo, la construcción de antínoe, los viajes, la sucesión de los emperadores y el sistema romano de adopción de herederos. ahora quiero tener un ejemplar de la historia augusta en la biblioteca. para no leerlo, por supuesto. 

me cuesta un poco la lectura puesto que la escritura es densa y casi sin respiraciones. sin embargo persevero en ella. 

la enfermedad

a veces no es tan así, es sólo compulsión. 

me quedé dormida toda la tarde. creo que fue a causa de las buenas noticias. limpie la casa y preparé la habitación para papá. le dije que de cualquier modo íbamos a mantener la distancia social. cuando terminé la sesión y fui al comedor diario a almorzar g. dijo que tenía la cara hinchada. es por llorar. 

soy toda un desconocimiento. leo poco. del trabajo apenas miro los mails y contesto alguno que otro. no tengo energías para nada más. no puedo salir de casa, quiero pero no encuentro nunca el momento. en realidad salí esta mañana. traje frutillas y tomatitos cherry. pero una vez que vuelvo a casa acá me quedo: no encuentro motivos para salir. 

la calle: ese lugar desconocido y peligroso que me deja fuera de todo. 

 necesito cojer ya. 

encierro

hace algunos días que no puedo salir de casa. creo que desde el viernes cuando fui al hospital a llevarle cosas a s. ropa, libros, un cepillo de dientes y lápices de colores. también puse tres manzanas en una bolsa junto con una botella de agua y un pote de plástico lleno de almendras peladas. 

en realidad salí el sábado por la mañana a comprar el pan. traje medialunas y sfogliatella para comer con g. que vino a casa a que lo ayudara con un trabajo sobre economía y finanzas de la educación. le expliqué la función de bienestar, la función de utilidad o la historia de cómo los individuos toman decisiones con el objeto de ser felices y cómo esa felicidad puede ser alcanzada a través de sólo dos o tres variables sencillas. le dije que todo eso eran pavadas y que en realidad la vida es un poco más compleja. que los economistas terminan asumiendo que todas las personas tienen preferencias similares o funciones similares. etc. estuvimos un rato con eso hasta que g. tuvo que irse porque estaba apurado (tenía otro compromiso aunque no especificó qué compromisno ni yo le pregunté). 

....

leucemia es una palabra tantas veces escuchada y carente de sentido. ahora es algo: es una dolencia, un mal que se instaló donde no debía. eso nos tiene a todos angustiados. sin saber bien qué hacer. 

yo por ejemplo limpio la casa. como si eso ayudara a conjurar la maldición. el orden ayuda a no desesperarse tanto. 

...

mientras tanto soy feliz con e. acompañándolo en sus pocas ganas de estudiar, haciendo juntos las presentaciones y los trabajos prácticos. viendo como ya no quedan (casi) vestigios de su niñez.